14.12.06 13:05
Взломщик – дилетант, «медвежатник» - профи!
Пропали ключи от сейфа или сломался замок - в Барнауле зовут его, Виктора Шмакова. По договору он сотрудничает с банковскими структурами, расчетно-кассовым центром, УВД, другими закрытыми учреждениями, в которых есть сейфы, хранилища или бронированные двери - все проходит через его руки.
Закон один для всех - если пропал ключ, надо срочно его менять, чтобы предыдущим уже не смог воспользоваться злоумышленник. Сейфы нужно не только вскрывать, но и проводить регламентные работы по обслуживанию бронированных дверей и хранилищ.
На мастеров по вскрытию и ремонту сейфов любых типов не учат ни в одном учебном заведении. Как правило, это искусство отцы передают сыновьям.
Свой первый серьезный сейф Виктор открыл вместе с отцом, когда ему было 11 лет - это был бронированный шкаф новосибирской артели «Боевик» 1937 года выпуска, установленный на угольной базе.
А взломщики – ну, «подломит» он два гаража, ну, кассу «вскроет», безнадежно испортив замок, начнет зваться «медвежатником» - ну и что? Хотя он – чистой воды дилетант. Кардинально иные задачи выполняет Виктор Шмаков. Он - из пытливых умов-созидателей. Замки фирмы «Мауэр», например, - дорогостоящие, поэтому и открываются максимально бережно, без повреждений и спешки. Надо знать - как работает механизм, заходит ригель, открывается устройство. Но самое сложное - это все-таки неисправные замки, которые не открываются ключом.
Железный «Айболит» спас две жизни
Бывают и запущенные случаи, когда замок пытаются открыть «неродными» ключами, а не справившись, все равно вызывают Виктора. Недавно он работал в одном сельском районе. Жулики ночью проникли в отделение Сбербанка, взломали двери и хотели взять из сейфа ценности. Замок изуродовали, но сейф так и не открыли.
Свою работу Шмаков считает сродни врачеванию - не убить замок, а сохранить ему жизнь. Чувствует себя этаким «железным Айболитом».
Про доктора - это верно. Однажды ему даже удалось спасти жизнь. Точнее, сразу две. Звонок из перинатального центра раздался в 23 часа. Там лежала на сохранении дочка состоятельных родителей. Купленное ими необходимое будущей мамочке очень крутое и дорогое лекарство врач, как и положено, хранил в сейфе. Когда стал доставать препарат, ключ обломился прямо внутри замка. Спасти положение доктор попытался дубликатом, чем окончательно и наглухо сейф заблокировал. Жизнь малыша зависела от того, насколько быстро Шмакову удастся проникнуть внутрь. Прибавьте еще требования стерильности. Ну, халат и колпак на голову - еще понятно, а как простерилизовать рабочий чемоданчик с инструментом? Оказалось, очень просто - прокварцевать.
Вот так каждый раз - едет по вызову в неизвестность и никогда не знает, что там его ждет? Зато каждый раз, решив хитроумную замочную головоломку, чувствует себя победителем. Не было еще в практике Виктора замка, который он бы не «уработал».
Сейчас, когда вырос спрос на сейфы, на рынке появляются, мягко говоря, подделки! Как есть «серые» мобильники, так есть и «серые» сейфы, которые делают «на Малой Арнаутской улице». На фирменном «Мауэр», например, четко указан номер замка. На контрафактном вы не найдете серийного номера и указания страны-изготовителя. Но ставят и такие замки, и они, как правило, дают сбой. Повозиться с ними тоже приходится.
Сколько всего замков «сделано» его руками, Шмаков не считал. Бывают «пустые» недели, а бывает - по три-четыре вызова.
«Кошачий коготь» помогает обойти ловушки
57-летний Виктор уже 46 лет в профессии, но не стесняется считать себя учеником сразу нескольких мастеров. Самый главный учитель - отец. От него он слышал про старичка Петра Бобровского, за выбитый глаз его звали Нельсоном: открывал дед сейф, а там ракетница стояла, было это еще в тридцатых годах прошлого века.
Под Барнаулом когда-то жил другой «медвежатник» - дедушка Овчинников. 80-летнего, почти слепого, с дрожащими руками, его все равно приглашали «на сейфы».
Все они - честнейшие люди, к рукам которых никогда ничего «не липло». Еще важнее чутких рук - кристальная честность. Мастер первым проникает в сейф с ценностями, возможностей поживиться у него - хоть отбавляй. Нельзя. Табу. Кодекс чести «антимедвежатника». Стальной стержень, который невозможно сломать. Спроси такого, что лежит внутри, он не скажет, потому что не знает, ему это ни к чему. Так учил Виктора отец, так он теперь учит двенадцатилетнего сына Степана, на счету которого уже есть собственные «сделанные» сейфы. Кстати, свой первый замок отец Виктора также сделал еще ребенком - это был затвор от немецкого фотоаппарата «Агфа».
Подготовку мастера нельзя поставить на поток. Поступил вызов, и он берет Степана за руку: «Пошли». Нужно попасть - и не один раз - на специально установленные ловушки против вскрытия и отмычки, блокировку при попытке взлома кода. Отец уже рассказал Степану, где, в принципе, могут стоять такие ловушки.
К кодовым, ключевым и электронным замкам - разные подходы. На всякий замок нужна своя снасть. Основные инструменты – крючки. Один из них - с говорящим названием «кошачий коготь».
Особая постановка рук, «наработка» сразу несколькими крючками, одновременно с этим мастер вслушивается и потихоньку проворачивает ручку. Чувствительные пальцы сами знают, куда что подавать. Победа будет за мастером.
Дешевые замки могут обойтись очень дорого!
Самыми надежными в профессиональной среде считаются замки «Мауэр», «Боевик», «Ройял стар», «Топаз». Из нового поколения - дисковые BSD и кнопочные электронные BST. В электронном можно менять код хоть несколько раз в день.
Самый старый сейф в крае, 1813 года выпуска, установлен в Новоалтайске, в одном из отделений Сбербанка. Он - прообраз кодового сейфа. Цифр там нет, но ручки нужно поворачивать в определенном номерном порядке. Огромный бронированный шкаф высотой в человеческий рост до сих пор исправно работает, и даже не провисли петли, держащие тяжелую дверь. Раньше в этом здании был купеческий дом, с той поры и остался сейф. А визитная карточка старинной фирмы «Вагнер» - бронзовый лев на скважине и такая же литая ручка.
Главный совет мастера – не экономить на замках. Воры обычно шутя расправляются с недорогими примитивными замками, фактически беспрепятственно проникают в квартиры, «чистят» их и спокойно уходят.
«Часто преступникам и голову не надо ломать над тем, как открыть двери, - сетует Шмаков. - Конструкция большинства замков настолько проста, что на поверку они являются не более чем запирающими устройствами. То есть - не страшнее воротного засова: подошел и открыл".
Речь идет о дешевых замках турецкого производства с такими маркировками на лицевой планке: «FAIN», «KALE», «TURKEY» и «ORNEK». Они бывают двух видов. У первого - цилиндровый механизм с тремя рядами штифтов, по два штифта в каждом, а ключ представляет собой круглый стержень с крестообразным сечением рабочей части. Второй - с двухсторонним цилиндровым механизмом, имеющим по одному ряду штифтов с каждой стороны и замочные скважины, как с наружной, так и с внутренней стороны. Ключ у этого замка плоский, с прямоугольным сечением рабочей части, имеющий на нижнем ребре расположенные в один ряд выступы и впадины.
Так что лучше, по мнению «антимедвежатника» Шмакова, раскошелиться на приличный замок – безопасность того стоит.
